Så igår kväll – ha tålamod med mig – ligger jag halvsovande, med tandborsten hängande ur munnen, och jag hör en hög smäll mot badrumslampan. Jag trodde att något hade exploderat. Jag vänder mig om, och där är den: den här stora, glänsande, rödbruna… saken, som klamrar sig fast vid en toalettrulle av kartong som om den just landat efter en långflygning och bestämt sig: ”Ja, nu är det hemma.”
Först trodde jag att det var en junilarve. Men nej. Det är något som kallas oldenborre.
Jag vet. Det låter som ett dåligt smeknamn som någon viktoriansk skolpojke skulle fastna med. Hur som helst, folk kallar den också för majlus, vilket – låt oss vara ärliga – får den att låta mycket charmigare än den förtjänar när den dykbombar din takfläkt vid midnatt.
Vad är ens en oldenborre?
Just det. Så oldenborre (Melolontha melolontha, om man nu vill låta lite märkvärdig) är en tjock, skarabéliknande skalbagge som dyker upp runt senvåren i Europa. Vanligtvis i maj, ibland in i juni. Vilket förklarar namnet.
De är runt 2 till 3 cm långa (vilket inte låter mycket förrän det surrar nära ansiktet), och hanarna har dessa konstiga, solfjäderliknande antenner som ser ut som om de försöker fånga upp satellit-TV. Det är så de luktar upp damerna. Väldigt elegant.
Deras flygstil? Tänk dig en uppdragbar leksak som försöker navigera en orkan. De flyger inte ens så mycket som de ryckar från yta till yta med alarmerande självförtroende och absolut ingen koordination.
Hur vet du att det är en?
Om du har något vagt skalbaggeformat som välter över dina krukväxter i maj, är oddsen stor att det är en av dessa typer. De tydliga tecknen?
Hur vet du att det är en?
Om du har något vagt skalbaggeformat som välter över dina krukväxter i maj, är oddsen stor att det är en av dessa typer. De tydliga tecknen?
Färg: Rödbruna, nästan rostfärgade vingskydd, med svart huvud och mage.
Antenner: Fjäderlika och dramatiska på hanarna – som om de anstränger sig för hårt på en maskeradbal. Honorna har enklare, klubbade antenner.
Storlek: Större än din genomsnittliga trädgårdsbagge. Inte riktigt “skräckfilmsstor”, men tillräckligt stor för att förstöra din kväll.
Märken: De har små vita tofsar eller triangulära fläckar längs sidorna av buken som nästan ser ut som ludd som fastnat på deras skal.
Beteende: Högljudda. Motbjudande. Hyperaktiva i skymningen. Och ja, absolut besatta av ljus.
Obs: Om du är i Nordamerika ser du förmodligen en junibagge. De är nära besläktade kusiner i skarabéfamiljen och beter sig väldigt lika, men den riktiga oldenborren är främst ett europeiskt skadedjur.
Var kommer de ifrån?
