Försvinnandet
På toppen av hans karriär hände något oväntat.
Adrian ställde in en internationell turné.
Sedan en till.
Offentliga framträdanden blev alltmer sällsynta.
Ryktena översvämmade tidningarna.
Vissa påstod att han var allvarligt sjuk.
Andra insisterade på att han i hemlighet spelade in sitt karriärs bästa album.
Konspirationsteorier sprids på nätet nästan dagligen.
Ändå talade Adrian aldrig till någon av dem.
Istället försvann han nästan helt från det offentliga livet.
I nästan tolv år såg fansen bara enstaka fotografier som släpptes av nära familjemedlemmar.
Hans tystnad blev en del av hans legend.
Beskedet som chockade världen
När nyheten om Adrians bortgång äntligen kom fram förvandlades misstro snabbt till överväldigande sorg.
Utanför hans tidigare inspelningsstudio samlades tusentals med ljus.
Blommor täckte trottoarer för kvarter.
Gatumusikanter spelade hans största hits.
Människor som aldrig hade träffat varandra stod tillsammans och sjöng texterna som hade tröstat dem under livets lyckligaste och mörkaste stunder.
Runt om i världen lyste berömda landmärken upp sina byggnader i mjukt blått – den färg Adrian alltid bar under sina tidigaste konserter.
Det blev en universell symbol för minne.
Medmusiker hyllar
Artister från alla genrer delade känslosamma budskap.
Några mindes att de turnerade tillsammans med honom.
Andra mindes att de fått oväntad uppmuntran från Adrian tidigt i sina karriärer.
En prisbelönt sångare skrev:
“Jag skulle aldrig ha tagit upp en mikrofon om det inte vore för Adrian.”
En annan postad:
“Listorna har förlorat en kung, men musiken har vunnit evigheten.”
En orkester framförde en av hans mest kända sånger under en direktsänd tv-sändning.
Tusentals tittade på i fullständig tystnad.
Inga applåder följde.
Bara tårar.
Fans minns sina egna historier
De kanske mest gripande hyllningarna kom inte från kändisar utan från vanliga människor.
En lärare förklarade att Adrians sånger hjälpte henne genom cancerbehandlingen.
En brandman berättade att han lyssnade på Adrian före varje svårt skift.
Ett pensionerat par avslöjade att de hade dansat till samma Adrian Vale-låt på sitt bröllop fyrtiosju år tidigare.
En tonåring erkände att han upptäckte Adrians musik bara sex månader före sin bortgång.
“Jag önskar att jag hade hittat honom tidigare”, skrev hon.
Tusentals svarade med samma tanke.
Bra musik tillhör aldrig egentligen en generation.
Ett oväntat brev
Tre dagar efter begravningen tillkännagav Adrians advokat något överraskande.
Innan sin bortgång hade Adrian lämnat efter sig ett handskrivet brev adresserat till sina fans.
TV-nätverken avbröt sina sändningar återigen.
Brevet löd:
“Om du läser detta är mitt sista framträdande redan över.”
Snälla, kom inte ihåg mig för priser eller skivförsäljning.
Kom ihåg sångerna som hjälpte dig att le när livet kändes omöjligt.
Kom ihåg att dansa barfota i ditt vardagsrum.
Kom ihåg att sjöng högt i bilen.
Kom ihåg att förlåta någon för att en sångtext påminde dig om det.
Musik handlade aldrig om mig.
Det handlade alltid om oss.
Tack för att ni låter en småstadsdrömmare bli en del av era liv.
Fortsätt sjunga.
Alltid.”
Det fanns inte ett torrt öga i rummet.
Den dolda studion
Medan Adrians familj sorterade igenom sina tillhörigheter gjorde de en häpnadsväckande upptäckt.
Bakom en gammal bokhylla i hans hem på landet stod en dold inspelningsstudio.
Damm täckte utrustningen.
