Vår bästa tradition var söndagspannkakor. Robert gjorde smeten efter sin mormors recept, med kärnmjölk och en nypa muskotnöt. Joselyn dukade. Jag kokade kaffe och värmde lönnsirapen. Köket fylldes med smör som slog mot gjutjärn, ånga som steg från muggar och Robert som nynnade gamla sånger tyst för sig själv.
Om du hade frågat mig då hur lycka luktade, skulle jag ha sagt smör och lönnsirap klockan åtta på morgonen.
Efter Roberts död blev söndagspannkakorna hårdare, sedan heliga. I månader pratade Joselyn knappt under frukosten, och det gjorde inte jag heller. Men vi satt tillsammans. Tystnaden kändes inte tom då. Den höll oss samlade. Den sa det ingen av oss kunde.
Universitetet förde henne tillbaka till mig på ett annat sätt. Hon ringde varje söndag. Hon berättade om marknadsföringskurser, sin rumskamrat Claire som åt flingor vid midnatt, sin vän Brenna som alltid tappade bort sina nycklar och campusekorrarna som hon insisterade på hade distinkta personligheter. Jag berättade för henne om Miriams nya menyrätter, trädgården, företaget, de konstiga små sakerna som fick det vanliga livet att kännas mindre ensamt.
Roberts namn dök upp naturligt. Inte som ett sår. Som en närvaro.
Jag trodde att närheten var bestående.
Jag trodde att sladden mellan oss var bärande.
Sedan träffade hon Derek Holt.
Derek dök upp i våra liv en fredagskväll i oktober tre år före banken. Joselyn bjöd honom på middag på min ranch. Hon var tjugosex. Han var trettio. Han var stilig på det sätt som män kan vara när de vet exakt hur länge de ska hålla ögonkontakt. Lång, polerad, dyr klocka, lättsamt leende. Första intrycket: charmigt. Andra intrycket: presterande.
Han berömde mitt hus.
