Sedan fick jag veta om hans plötsliga död. Mot alla förväntningar överväldigade sorgen mig med en otrolig kraft. Några dagar efter hans begravning knackade någon på min dörr: det var hans andra fru. Med darrande röst berättade hon att hon hade något viktigt att berätta för mig. Hon talade om en sjö. En fridfull plats, omgiven av träd, som jag nästan hade glömt. Det var platsen där Julien och vår son älskade att träffas, långt ifrån allt, för att fiska och vara tysta tillsammans. En tillflyktsort av stilla förståelse.
Den natten, natten då vår son lämnade oss, gick Julien dit ensam. Han hade med sig blommor. Han satt vid vattnet och pratade i timmar, som om hans son fortfarande var där, sittande bredvid honom. Hans andra fru förklarade för mig att han den natten sänkte garden. Han grät länge, djupt, borta från mig. Han ville inte att jag skulle se honom sårbar. I hans ögon var det att vara stark hans sätt att stötta mig, att bära oss båda genom denna prövning.
