”Jag förstår inte”, sa Jane tyst. ”Varför berättade inte pappa det för dig?”
“Jag vet inte.”
Men innerst inne… tror jag att jag gjorde det.
För om min man hade berättat det för mig, hade jag varit tvungen att göra ett val.
Och jag var inte redo på länge.
“Varför berättade inte pappa det för dig?”
***
Den kvällen, efter att Jane hade gått, satt jag i vardagsrummet med breven utspridda över bordet.
Jag läste brev efter brev och såg åren gå mellan dem medan Martin i tysthet bar på något jag inte ens visste existerade. Han aldrig pushade eller krävde något från Dolly, bara höll henne informerad.
Janes bröllop.
Jakes examen.
Barnbarnens födslar.
Även små saker.
“Hon började nynna igen i köket. Det påminde mig om när vi alla var yngre.”
Jag stannade där, känslosam.
Han aldrig pressade eller krävde något.
***
På morgonen visste jag att jag var tvungen att göra något.
Så jag ringde Jake. Han svarade på andra ringen.
“Hej mamma. Är du okej?”
”Nej”, sa jag ärligt. ”Jag behöver din hjälp.”
Det var allt som krävdes.
“Jag kommer att vara där om 20.”
***
Min son kom med kaffe och det där stadiga sättet, samma som hans pappa hade.
Jag berättade allt för honom.
“Jag behöver din hjälp.”
När jag var klar andades Jake långsamt ut.
”Tja”, sa han, ”antar att vi vet vad pappa gjorde alla de gånger han sa att han ‘utförde ärenden’.”
Jag släppte ifrån mig ett litet, brutet skratt.
“Ja.”
Han tog upp ett av kuverten.
“Har vi någon adress?”
”Flera”, sa jag. ”Men några av dem är gamla.”
“Då börjar vi med den senaste.”
“Har vi någon adress?”
***
En timme senare satt vi i bilen. Jake körde medan jag höll i det sista brevet som Dolly hade skickat.
Den daterades för bara några månader sedan.
Jag fortsatte att öva på vad jag skulle säga.
***
När vi kom fram till vår destination, tre timmar bort, var huset litet.
Jake parkerade och tittade sedan på mig.
“Är du redo?”
“Inga.”
Han log lite. ”Bra. Det betyder att det spelar roll.”
Jag fortsatte att öva på vad jag skulle säga.
***
Jag rullade fram till dörren efter att Jake hjälpt mig in i rullstolen och knackade innan jag tappade modet.
Mitt hjärta slog så högt.
Fotsteg närmade sig. Dörren öppnades, men det var inte Dolly.
Det var en man, kanske i slutet av 30-årsåldern. Han tittade förvirrat på mig.
“Kan jag hjälpa dig?”
“Jag… jag letar efter Dolly. Bor hon här?”
“Åh nej. Hon flyttade ut för några veckor sedan.”
Min mage sjönk.
“Kan jag hjälpa dig?”
Mannen tvekade och tillade sedan: ”Vänta. Hon lämnade en adress för vidarebefordran ifall någon post skulle dyka upp.”
Jake klev fram. ”Det skulle hjälpa mycket.”
Mannen nickade och försvann in.
Jag satt där och andades knappt.
Efter alla dessa år kunde jag inte tappa bort spåret nu.
***
Den nya adressen låg ungefär en timme bort.
Jake och jag pratade inte så mycket på vägen.
Jag ägnade större delen av tiden att tänka på att hitta Dolly.
“Det skulle hjälpa mycket.”
***
När vi kom fram kände jag igen Dolly direkt!
Hon var ute och vattnade växterna i sin lilla trädgård.
För ett ögonblick varken rörde jag mig eller andades.
Jag visste att det var hon.
Äldre, ja. Långsammare, kanske. Men med tanke på hur hon lutade huvudet och höll vattenkannan var det fortfarande Dolly.
