Men verkligt.
Två motorcyklar först.
Sedan en skåpbil.
Sedan tre skåpbilar.
Toby Logistik.
Han mindes fortfarande namnet som var målat på sidan av det första fordonet, blå bokstäver på vit metall, något snett eftersom han hade betalat en skyltmålare halva priset och bjudit honom på lunch som en del av köpet.
Han hade levererat varor åt marknadsdamer, reservdelsåterförsäljare, små nätsäljare, bagerier, grossister och den typ av företag som de större logistikföretagen ignorerade eftersom de inte såg tillräckligt lönsamma ut på pappret.
Tobenna gjorde dem lönsamma genom att bry sig om detaljerna.
Han visste vilka handlare som behövde morgonleveranser och vilka som inte kunde betala förrän på fredag. Han visste vilka vägar som översvämmade efter trettio minuters regn. Han visste vilka förare som ljög om bränsle och vilka som bara behövde en andra chans eftersom deras barn var sjuka. Han förde protokoll som skrifter. Han trodde att ordning inte bara var en affärspraxis, utan en moralisk ståndpunkt.
Rätt paket.
Rätt väg.
Rätt timing.
Han brukade säga till sina chaufförer: ”Om ordern är fel blir hela rutten lidande.”
Sedan, långsamt och fullständigt, bevisade han att han hade rätt.
Den tredje skåpbilen kom för tidigt.
Det var sanningen.
Han kunde skylla på ekonomin. Han kunde skylla på kunderna. Han kunde skylla på det stora företaget som kom till området och underskred hans priser. Han kunde skylla på lånehandläggaren som log alltför självsäkert. Han kunde skylla på bränslekostnader, poliskontroller, försenade betalningar, otur och timing.
Alla de sakerna var verkliga.
Men den djupaste sanningen var enklare.
Han köpte den tredje skåpbilen innan kundbasen var tillräckligt stark för att bära den.
Han tog lånet när hopp liknade alltför mycket matematik.
Sedan lämnade tre stora kunder samma månad.
För att betala av skulden sålde han två skåpbilar.
Utan skåpbilarna förlorade han kapacitet.
Utan kapacitet förlorade han de återstående klienterna.
Den sista skåpbilen beslagtogs en tisdagsmorgon medan han stod på parkeringen och såg den köra iväg.
Inget skrikande.
Ingen dramatik.
Bara två män med papper, en dragkrok och den sortens likgiltighet som följer på en laglig handling som görs utan nåd.
Den kvällen kom han hem och fann Amaka sittande vid köksbordet.
Hennes händer var platta mot ytan.
Han kände igen den hållningen.
Det betydde att hon redan hade bestämt sig för något och väntade på att han skulle komma så att beslutet kunde uttalas.
”Jag orkar inte med det här längre, Toby”, sa hon.
Deras dotter, Chisom, sov i rummet bredvid.
Tobenna tittade mot dörren.
“Amaka…”
“Jag försökte.”
De två orden sårade mer än vad skuldbeläggande skulle ha gjort.
Hon tog Chisom och gick till Aba.
Han betalade för sista månaden på lägenheten, packade vad han kunde bära och gick därifrån.
Det var fjorton månader sedan.
På fjorton månader hade han inte stulit någonting.
Inte när hungern fyllde hans mun med bitterhet.
Inte när obevakade telefoner stod på butiksdiskarna.
Inte när plånböcker kikade fram ur öppna väskor.
Inte när han sov utanför butiker och såg folk lägga ut mer pengar på snacks än han hade sett på en vecka.
Det var inte för att han var helig.
Det var inte för att frestelsen aldrig kom.
Det var för att en man måste veta var han slutar innan världen börjar skriva över honom.
Tobenna hade förlorat sitt företag, sin lägenhet, sin fru, sin dagliga plats i dotterns liv och den enkla värdigheten att vakna upp under ett tak som tillhörde honom.
Men han hade inte tappat linjen.
Vissa människor viker sig när livet pressar dem.
Vissa går sönder.
Vissa vrider sig själva till vilken form överlevnaden än kräver.
Tobenna hade byggts rakt.
Åren hade inte lyckats böja honom.
Han visste inte, medan han vandrade den tomma vägen i Ogen State med fyrtio naira och hunger i märgen, att världen skulle testa den linjen på det mest direkta sätt den någonsin gjort.
Väskorna dök upp utan förvarning.
Fyra svarta väskor låg utspridda över grusvägen som om de hade fallit från himlen.
Först trodde Tobenna att det var bagage.
Sedan såg han den trasiga sömmen på en av dem.
Sedan såg han vad som fanns inuti.
Sammanfogade anteckningar.
Dollar.
Inte naira.
Dollar.
Travar tätt inslagna, rena och tunga, den typen av pengar som inte ser riktiga ut förrän man inte har några egna pengar.
Han slutade gå.
Solen tryckte mot hans baksida nacke.
I flera sekunder rörde han sig inte.
Han tittade uppåt vägen.
Tömma.
Han tittade nerför vägen.
Tömma.
Han tittade på sin plastpåse, tunn, gammal, som bar allt han hade kvar i världen.
Sedan tittade han på kontanterna igen.
En tanke uppstod i hans sinne med fullständig klarhet.
Det här är tillräckligt.
Tillräckligt för mat.
Tillräckligt för ett rum.
Nog för kläder.
Tillräckligt för att ringa Amaka och säga: ”Ta med Chisom. Jag kan stå upp igen.”
Tillräckligt för att starta om.
Tillräckligt för att köpa två motorcyklar, sedan en skåpbil, kanske rätt ordning den här gången.
Tillräckligt för att sluta vara en man som folk genomskådade.
Tillräckligt för att bli synlig igen.
