Visste Michael att detta hade hänt?
Eller var det någon som fattade det här beslutet åt honom?
Sedan kom äntligen studenterna in.
Och i samma ögonblick som Michael kom in i auditoriet iklädd sin blå mössa och klänning, försvann allt annat.
Han såg längre ut på något sätt.
Äldre.
Säker.
Hans blick genomsökte rummet omedelbart.
Först den främre raden.
Sedan längre bak.
Till slut hittade han mig stående mot väggen.
Och i samma sekund som våra blickar möttes förändrades hans ansiktsuttryck totalt.
Inte förlägenhet.
Inte besvikelse.
Smärta.
Den sortens uppståndelse som uppstår när någon inser att en person de älskar i tysthet har blivit sårad.
Jag försökte i alla fall le mot honom.
Jag ville att han skulle fokusera på sitt ögonblick, inte på mig.
Men efter det tittade han aldrig tillbaka mot första raden igen.
Senare, efter att flera elever gått över scenen, tillkännagav rektorn Michael som skolans hedersstudent och inbjöd honom att hålla sitt tal.
Auditoriet brast ut i applåder.
Damien rätade stolt upp sig i stolen.
Bianca lyfte sin telefon för att spela in.
Michael gick fram till mikrofonen med sitt förberedda tal i händerna.
Sedan, oväntat, vek han pappret och lade ner det.
Rummet blev tyst.
Och sedan tittade min son rakt mot baksidan av auditoriet och sa:
