Själva bröllopet var en blygsam tillställning, som hölls under de gamla ekarna i Margarets trädgård. I tio dagar levde det nygifta paret ett liv som framstod som ett mästerverk av äktenskaplig lycka. De delade långsamma, avkopplande frukostar på den soldränkta uteplatsen, tillbringade eftermiddagarna med att ta hand om rosenbuskarna och tog långa kvällspromenader medan eldflugorna började dansa i skymningen. För Margaret var dessa tio dagar en uppenbarelse. Hon kände en vitalitet hon inte hade upplevt på ett decennium, övertygad om att hon hade hittat en partner som verkligen såg henne. Ethan var den perfekta maken – uppmärksam, charmig och till synes hängiven till hennes varje infall. Men fasaden på ett perfekt äktenskap är ofta byggd på en grund av sand, och det krävs bara en liten skakning för att hela strukturen ska rasa samman.
Skakningarna kom den tionde morgonen av deras bröllop. Ethan hade gett sig av till staden för att uträtta en rad ärenden och lämnat Margaret ensam i husets tysta storslagenhet. Hon fylldes av en plötslig utbrott av flitig energi och bestämde sig för att organisera Ethans arbetsrum, ett rum som snabbt hade blivit belamrat med hans olika böcker och papper. Hon ville skapa ett utrymme som verkligen kändes hans, en gest av kärlek och välkomst. Medan hon tog bort en bunt gamla dagböcker från en hylla bakom skrivbordet, nuddade hennes hand en lös golvplanka. Nyfikenheten väcktes, hon bändde upp den och hittade en liten, läderinbunden ask gömd i skuggorna. Inuti fanns inte ett minnesmärke eller ett familjeklenod, utan ett enda, handskrivet brev adresserat till Ethan från en kvinna vid namn Clara.
