Diane lutade sig tillbaka och observerade min reaktion likt vissa personer med en lånad film, som väntar på exakt det ögonblick då man inser att man har blivit inblandad i en scen man inte samtyckt till.
”Öppna den”, insisterade Michael när servitören tvekade artigt. ”Min mamma förtjänar den.”
Jag minns att jag med ett märkligt lugn tänkte att sedeln redan höll på att konstrueras som ett vapen, för det finns en särskild sorts extravagans som inte har något med generositet att göra, utan är påtryckningar förklädda till firande. Det är inte avsett att bringa glädje; det syftar till att skapa förpliktelse, sedan skam, sedan lydnad, och mönstret är alltid detsamma. Spendera först, kräv senare och låtsas vara förolämpad om målet tvekar.
När notan äntligen kom, lade servitören den försiktigt framför Michael, för det var han som hade pratat mest, gjort flest uttalanden och uppfört sig som en sann värd. Michael tittade inte ens på honom, och denna detalj var viktigare än någon förolämpning Diane kunde ha uttalat, för den visade hur bekväm han var med vad som komma skulle.
Han sköt seddelen på bordet som om han räckte mig en liten ledig lapp.
”Du betalar”, sa han med den nonchalens som någon ber om salt.
För ett ögonblick trodde jag att jag hade missförstått honom, för absurditet verkar ibland som ett skämt när man inte är beredd på att det är verkligt.
