Middagen som aldrig blev en middag.
Den här restaurangen var en av de där platserna där lyx etablerades genom moralisk dygd, med imponerande menyer, svag belysning utformad för att smickra rika gästers ansikten, och en tyst försäkran som antydde att alla som satt vid dessa bord på något sätt hade förtjänat sin plats. Min man, Michael, älskade den här atmosfären, inte för att han uppskattade maten i sig, utan för att han älskade hur en elegant miljö kunde få den att verka oproportionerligt viktig jämfört med hur den faktiskt kändes. Hans mamma, Diane, älskade den ännu mer, eftersom hon såg offentliga platser som scener där social status kunde hävdas utan att någonsin erkänna att det var ett “men”.
Från det ögonblick vi satte oss ner dikterades kvällen av deras val snarare än mina, och rytmen hade en känsla av en avsiktlig uppvisning. Förrätter jag aldrig hade beställt dök upp, arrangerade på tallrikar som troféer, och när jag öppnade munnen för att fråga om det hade skett ett missförstånd log Michael alltför snabbt och sa att det inte var någonting, eftersom hans mamma förtjänade något exceptionellt. Sedan kom en flaska; den var inte bara dyr, utan också demonstrativt, den sortens flaska en servitör presenterar med särskild respekt, som om etiketten ensam motiverade applåder.
