På balen bad skolans fotbollsstjärna mig att dansa medan alla hånade mina ärr – 45 år senare knackade han på min dörr och sa: “Det är äntligen dags för dig att höra sanningen”
Jag har levt med ärr så länge jag kan minnas.
Speciella tillfällen
Inte den sorten man kan ignorera.
Inte den sorten som bleknar med tiden.
Mina var inristade i mitt ansikte när jag var barn, efter att en husbrand förändrade allt min familj trodde var normalt.
Utbildning
Det var en gasexplosion i vårt kök.
Ena stunden luktade det något fel i luften, nästa var det eld, rök och panik.
Vi överlevde alla.
Anatomi
Det var vad folk alltid sa när de berättade historien.
“Vi överlevde alla.”
Men överlevnad har olika betydelser beroende på vem som talar.
Min familj överlevde med livet i behåll.
Dörrar och fönster
Jag överlevde med ett förändrat ansikte för alltid.
Och i en värld som bedömer det den ser först, spelade den skillnaden större roll än någon ville erkänna.
Att växa upp med blickar istället för leenden
Barnomsorg
Barn är inte subtila.
De döljer inte vad de tycker.
De säger det direkt, högt och utan att förstå vikten av sina ord.
Det lärde jag mig tidigt.
Familj
I skolan blev jag föremål för viskade samtal och grymma skämt.
Vissa elever undvek helt att titta på mig.
Andra stirrade för länge, som om de försökte förstå något de inte var menade att förstå.
Fastighet
Och så var det kommentarerna.
