”Det är för dyrt, Lily”, viskade jag och tittade mot hallen där Damon höll på att ta på sig sina stövlar.
”Jake hjälper till att betala, och Noah kommer hem från skolan”, sa hon. Jag kunde höra det svaga, bekanta klickandet av hennes silverringar som vred sig mot varandra i andra änden av linjen. ”Man fyller bara femtio en gång. Bär något vackert.”
Damon stannade till vid dörren och dröjde sig kvar vid mina händer medan jag höll i luren.
”Vem är det där?” frågade han. ”Lily”, sa jag och lade en hand över munstycket. ”Hon frågade just om trädgården.”
Han tittade på klockan, vred på dörrhandtaget och gick ut på verandan utan att säga ett ord till.
Jag stod där och lyssnade på surret från det gamla kylskåpet, med den kalla pappershandduken fortfarande tryckt mot min tumme.
Vinden i Oak Creek var kall den eftermiddagen och skickade torra bruna platanlöv som skrapade över asfalten på Main Street. Jag hade tre timmar kvar innan pojkarna kom hem från sina arbetspass, och min inköpslista var redan avbockad.
Jag stannade framför Evelyns klädbutik eftersom skyltfönstret hade ändrats sedan i tisdags.
Bakom glaset, på en blek skyltdocka utan ansikte, hängde en klänning i färgen av mörk mossa efter regn. Den var av siden, med hög halsringning och långa ärmar som drogs åt vid handlederna och fångade det bleka oktoberljuset.
Jag tittade på min egen spegelbild i glaset, min blekta jeansjacka och de slitna pärlörhängena som min mamma hade gett mig när jag fyllde trettio.
Mässingsklockan ovanför dörren ringde när en kvinna i yllekappa gick ut och lämnade dörren öppen precis tillräckligt länge för att doften av lavendel och dyr stärkelse skulle nå trottoaren.
Jag märkte att jag gick in innan jag hann komma på en anledning att vända om.
Butiken var tyst, den tunga gröna mattan slukade ljudet av mina platta skor.
”Den kom in igår”, sa expediten och kom runt ett ställ med yllekjolar. Hon hade ett måttband draperat över axeln som en silverfärgad orm.
Jag rörde vid fållen på det gröna sidenet, mina fingrar kändes grova mot det släta tyget.
”Det är vackert”, sa jag, ”men jag har ingenstans att ha på mig något sådant här.” ”Din familj planerar en middag, eller hur?” frågade hon och rättade till en galge nära mig. ”Jag tycker det är dags att du gör något bara för dig själv.”
Orden kändes tunga i det tysta rummet. Jag tittade på etiketten som hängde från ärmen: etthundrafyrtio dollar.
”Omklädningsrummet är precis där igenom”, sa hon och tog försiktigt av galgen från stången och tryckte sidentyget i mina händer.
Inne i den lilla båset med gardinerna var spegeln inramad i varma gula glödlampor. Jag tog av mig jeansjackan, knäppte upp min enkla bomullsskjorta och lät den gröna klänningen glida över huvudet.
Sidenet var svalt mot min hud, satt tätt runt midjan innan det föll i mjuka veck ner på knäna. För en sekund kände jag inte igen kvinnan i spegeln; hon såg längre ut, med rakare axlar än de hade varit på åratal.
