Jag strök händerna längs låren och kände tygets tyngd. ”Passar den?” ropade försäljaren bakom sammetsridån.
”Ja”, sa jag, min röst knappt högre än en viskning.
Jag tog snabbt av mig klänningen, som om jag stal den, och tog på mig mina egna kläder igen. Min gamla skjorta kändes tunn och stel.
Vid disken räknade jag ut sju tjugodollarsedlar ur kuvertet i min handväska, pengarna jag hade sparat på att sälja mina handstickade filtar på höstmarknaden.
Försäljaren vek klänningen in i vitt silkespapper och lade den i en glansig grå ask med ett silverband.
Kvittot hon gav mig stod exakt etthundrafyrtio dollar, bläcket fortfarande lätt fuktigt.
Bilresan tillbaka till huset var tyst, den grå lådan satt på passagerarsätet som en passagerare som kände till alla mina hemligheter.
När jag parkerade på uppfarten tittade jag mot verandan och väntade mig nästan att se Damons bil redan där, trots att klockan bara var tre på eftermiddagen. Jag skyndade mig uppför trappan med den tunga lådan instoppad under armen och mina nycklar klirrade mot mässingslåset.
Huset luktade morgonkaffe och gammalt trä. Jag sprang uppför trappan till vårt sovrum, min puls steg med varje steg.
Jag öppnade den tunga ekgarderoben och sköt undan Damons grå kostymer och min egen rad med beige koftor.
Längst bak, bakom en trave vinterfiltar som vi inte hade använt på flera år, fanns ett mörkt, smalt utrymme där golvbrädorna mötte väggen.
Jag sköt in den grå asken i hörnet och täckte den med en ullsjal.
Om Damon hittade den skulle han fråga varför jag behövde dra uppmärksamhet till mig själv, hans röst var lugn och resonabel medan han fick klänningen att verka som ett dumt misstag.
