Garaget tillhörde mig.
Gräsmattan han klippte varje lördag tillhörde mig.
Men när jag stod där bredvid Chase förstod jag äntligen något.
Han hade aldrig återvänt eftersom han ville ha min egendom.
Han hade inte försökt stjäla något.
Han hade helt enkelt letat efter bevis på att den lyckligaste delen av hans barndom fortfarande existerade någonstans.
En arbetsbänk som hans farfar hade byggt.
Ett betonggolv där han hade lärt sig cykla.
En vägg som fortfarande mindes hur lång han hade varit vid åtta, tio och tolv års ålder.
Och ett sprucket fotografi av en man han hade älskat.
Med tiden började till och med hans pappa dyka upp oftare. Jag visste inte om Christian kunde rätta till alla misstag han hade gjort, och det kunde inte Chase heller. Men åtminstone hade han äntligen slutat försöka ersätta minnen med dyra saker och börjat anstränga sig för att vara närvarande.
När det gäller Chase, fortsatte han att klippa min gräsmatta varje lördag.
Och jag fortsatte att betala honom.
Inte för att han längre behövde en ursäkt för att återvända.
Men eftersom arrangemanget hade blivit vårt.
Ibland efter att han var klar satt vi utanför garaget med kalla drycker. Ibland gjorde Christian sällskap med honom. Andra gånger stod Chase helt enkelt inne i några tysta minuter, tittade på den gamla arbetsbänken eller ritade efter blyertsstreck på väggen.
Jag målade aldrig om dem.
Hus minns faktiskt inte familjerna som bodde i dem.
Väggar saknar inte människor.
Garage sörjer inte när barn växer upp och flyttar.
Men ibland har ett hem bevis på att någon var älskad där.
Ett fotografi.
Ett repat golv.
En sliten arbetsbänk.
Ett barns namn skrivet med blyerts.
Och ibland, när någon känner att de har förlorat allt, räcker de där små bitarna för att påminna dem om att ett hem inte alltid är något man måste äga.
Ibland är det helt enkelt en plats där en del av dig fortfarande väntar på att bli hittad.